“再會(huì)！你給我這窮老人以慰藉了！愿上帝保佑你！”先生在車(chē)將動(dòng)時(shí)說(shuō)。
“再見(jiàn)吧！”父親說(shuō)。
先生搖著頭，好像在說(shuō)：“恐不能再見(jiàn)哩！”
“可以再見(jiàn)的，再見(jiàn)吧！”父親反復(fù)說(shuō)。
先生把顫著的手高高地舉起，指著天：
“在那上面！”
先生的形影，就在那擎著手的瞬間不見(jiàn)了。
痊愈 二十日
和父親作了快樂(lè)的旅行回來(lái)，十天之中，竟不能見(jiàn)天地，這真是做夢(mèng)也料不到的事情。我在這幾天內(nèi)，病得幾乎沒(méi)有命了。只蒙睛地記得母親曾暖泣，父親曾臉色蒼白地守著我，雪爾維姊姊和弟弟低產(chǎn)談著。戴眼鏡的醫(yī)生守在床前，向我說(shuō)著什么，但我全不明白。只差一些，我已要和這世永別了。其中有三四天什么都茫然，像在做黑暗苦痛的夢(mèng)！記得我二年級(jí)時(shí)的女先生曾到床前，把手帕掩住了口咳嗽。我的先生曾彎下上身和我接吻，我臉上被須觸著覺(jué)得痛。克洛西的紅發(fā)，代洛西的金發(fā)，以及著黑上衣的格拉勃利亞少年，都好像在云霧中�？≡弥粋�(gè)帶葉的夏橘來(lái)贈(zèng)我，他因母親有病，記得立刻回去了。
等得從長(zhǎng)夢(mèng)中醒來(lái)，神志清了，見(jiàn)父親母親在微笑，雪爾維姊姊在低聲唱歌，我才知道自己的病已大好了。啊！真是可悲的噩夢(mèng)啊！
從此以后每日轉(zhuǎn)好。等“小石匠”來(lái)裝兔臉給我看，我才開(kāi)笑臉。那孩子從病以后，臉孔長(zhǎng)了許多，兔臉比以前似乎裝得更像了�？扇R諦也來(lái)了，卡洛斐來(lái)時(shí)，把他正在經(jīng)營(yíng)的小刀的彩票送了我兩條。昨天我睡著的時(shí)候，潑來(lái)可西來(lái)，據(jù)說(shuō)將我的手在自己的頰上觸了一下就去了。他是從鐵工場(chǎng)來(lái)的，臉上泊著煤炭，我軸上也因而留下了黑跡。我醒來(lái)見(jiàn)著很是快活。
幾天之間樹(shù)葉又綠了許多。從窗口望去，見(jiàn)孩子們都挾了書(shū)到學(xué)校去，我真是羨煞！我也快要回到學(xué)校里去了，我想快些見(jiàn)到全體同學(xué)，看看自己的座位，學(xué)校的庭院，以及街市的光景，聽(tīng)聽(tīng)在我生病期內(nèi)發(fā)生的新聞，翻閱翻閱筆記簿和書(shū)籍。都好像已有一年不見(jiàn)了哩�？蓱z我母親已瘦得蒼白了！父親也很疲勞！來(lái)望我的親切的朋友們都跑近來(lái)和我接吻。�。∫幌氲綄�(lái)有和這許多朋友別開(kāi)的時(shí)候，我就悲傷起來(lái)。我大約是可以和代洛西一同升學(xué)的，其余的朋友怎樣呢？五年級(jí)完了以后就大家別離，從此以后不能再相會(huì)了吧！遇到疾病的時(shí)候，也不能再在床前看見(jiàn)他們了吧！——卡隆、潑來(lái)可西、可萊諦，都是很親切很要好的朋友。——可是都不長(zhǎng)久！
勞動(dòng)者中有朋友 十日
安利柯！為什么“不長(zhǎng)久”呢？你五年級(jí)畢了業(yè)升了中學(xué)，他們?nèi)雱趧?dòng)界去。幾年之中，彼此都在同一市內(nèi)，為什么不能相見(jiàn)呢？你即使進(jìn)了高等學(xué)�；虼髮W(xué)，不可以到工場(chǎng)里去訪問(wèn)他們嗎？在工場(chǎng)中與舊友相見(jiàn)，是多么快樂(lè)的事�。�
無(wú)論在什么地方，你都可以去訪問(wèn)可萊諦和潑來(lái)可西的，都可以到他們那里去學(xué)習(xí)種種事情的。怎樣？倘若你和他們不繼續(xù)交際，那么，你將來(lái)就要不能得著這樣的友人——和自己階級(jí)不同的友人。到那時(shí)候，你就只能在一階級(jí)中生活了。只在一階級(jí)中交際的人，恰和只讀一冊(cè)書(shū)籍的學(xué)生一樣。
所以，要決心和這些朋友永遠(yuǎn)繼續(xù)交際啊！并且，從現(xiàn)在起，就要注意了多和勞動(dòng)者的子弟交游。上流社會(huì)好像將校，下流社會(huì)是兵士。社會(huì)和軍隊(duì)一樣，兵士并不比將校賤。貴賤在能力，并不在于俸錢(qián)；在勇氣，并不在階級(jí)。倫理，兵士與勞動(dòng)者正唯其受的報(bào)酬少，就愈可貴。所以，你在朋友之中應(yīng)該特別敬愛(ài)勞動(dòng)者的兒子，對(duì)于他們父母的勞力與犧牲，應(yīng)該表示尊敬，不應(yīng)只著眼于財(cái)產(chǎn)和階級(jí)的高下。以財(cái)產(chǎn)和階級(jí)的高下來(lái)分別人，是一種鄙賤的心情。救濟(jì)我國(guó)的神圣的血液，是從工場(chǎng)、田園的勞動(dòng)者的脈管中流出來(lái)的。要愛(ài)卡隆、可萊諦、潑來(lái)可西、“小石匠”��！他們的胸里宿著高尚的靈魂哩！將來(lái)命運(yùn)無(wú)論怎樣又動(dòng)，決不要忘了這少年時(shí)代的友誼：從今天就須這樣自誓。再過(guò)四十年到車(chē)站時(shí)，如果見(jiàn)卡隆臉上墨黑，穿著司機(jī)的農(nóng)服，你即使做著貴族院議員，也應(yīng)立刻跑到車(chē)頭上去，將手旬在他的頸上。我相信你一定會(huì)這樣的。
——父親
卡隆的母親 十八日
回到學(xué)校里，我最初聽(tīng)見(jiàn)的是一個(gè)惡消息，卡隆因母親大病，缺課好幾天了。終于，他母親于前星期六那天死了。昨天早晨我們一走進(jìn)教室，先生對(duì)我們說(shuō)；
“卡隆遭遇了莫大的不幸！死去了母親！他明天大約要回到學(xué)校里來(lái)的，望你們大家同情他的苦痛。他進(jìn)教室來(lái)的時(shí)候，要親切丁寧地招呼他，安慰他，不許說(shuō)戲言或向他笑！”
今天早晨，卡隆略遲了一刻來(lái)校。我見(jiàn)了他，心里好像被什么塞住了。他臉孔瘦削，眼睛紅紅的，兩腳顫悸著，似乎自己生了一個(gè)月大病的樣子。全身?yè)Q了黑眼，差不多一眼認(rèn)不出他是卡隆來(lái)。同學(xué)都屏了氣向他注視。他進(jìn)了教室，似乎記到母親每日來(lái)接他，從椅子背后看他，種種的注意他的情形，忍不住就哭了起來(lái)。先生攜他過(guò)去，將他貼在胸前：
歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問(wèn)中考網(wǎng)，2023中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看
