《鋼鐵是怎樣煉成的》第二部 記戀冬妮婭
1974年的閱讀與情感
以死亡的想象沉思生命
他徘徊于悼別與憧憬之間
以獨(dú)白的句式承諾無(wú)所悔恨的人生
那是一個(gè)俄羅斯青年曾經(jīng)響亮的名字
那是一個(gè)樸素時(shí)代曾經(jīng)不朽的世界名著
被遺忘的格言
抄在被遺棄的塑料日記本的扉頁(yè)上
昔日的偶象
淹沒(méi)于今天眼花繚亂的明星排行榜
而1974年的春天
保爾·柯察金幾乎是你唯一的閱讀
那些溫暖的逃學(xué)的下午
斷墻外低矮的樹(shù)林里
你沉醉于最初的崇拜
也惶恐于最初的迷戀
一遍遍
你持久地、秘密地
想念著冬妮婭
想念著歌唱在山楂樹(shù)下的美麗少女
傾刻間
纏綿的露水吞沒(méi)于革命的激流
心碎的冬妮婭
凝視著保爾的一臉憂(yōu)愁
昨夜的愛(ài)情與明天的斗爭(zhēng)
對(duì)峙在這告別的黎明
而在美麗與神圣之間
英雄只能有一種背叛
艱苦地
你跋涉在繁體字的叢林中
幻想革命與愛(ài)情的完美妥協(xié)
期盼神圣與美麗握手言歡
而結(jié)局終于來(lái)臨
在一個(gè)冬天的車(chē)站
你目睹了他們最后的相逢
最后的決別
風(fēng)雪中的保爾
手握鐵鎬的布爾什維克
以“公民”稱(chēng)呼自己最初的戀人
無(wú)言的冬妮婭
凄楚的冬妮婭
在淚光里承受著無(wú)情的階級(jí)蔑視
保爾堅(jiān)定地踏入風(fēng)雪
踏入冬季的烈焰
這是蘇維埃的革命之火
一個(gè)英雄必經(jīng)的考驗(yàn)
而此刻你終于明白
鋼鐵就是這樣煉成的
低矮的樹(shù)林里
你捧著泛黃的書(shū)頁(yè)
少年的眼神凝視著天空
陽(yáng)光在淚水中映出彩虹
吟誦著保爾的名句
意志的力量使你顫栗
而冬妮婭，當(dāng)你再次默讀她的名字
有一種感覺(jué)幾乎令你窒息
那時(shí)
你正歷經(jīng)熱烈而脆弱的年齡
只能以敬畏代替模仿
以眼淚代替血
1974年
彷惶而無(wú)從墮落的歲月
一個(gè)布爾喬亞的少女
成為你僅有的心事
二十多年前的初夏，我戀上了冬妮婭。那一年，“文化大革命”早已取得了決定性的勝利，但革命沒(méi)有完，正向縱深發(fā)展。
戀上冬妮婭之前，我認(rèn)識(shí)冬妮婭已近十年。《鋼鐵是怎樣煉成的》是我高小時(shí)讀的第一本小說(shuō)。一九六五年的冬天，重慶的天氣格外荒涼、沉悶，每年都躲不掉的冬雨，先是悄無(wú)聲息的下著，不知不覺(jué)變成了令人忐忑不安的料峭寒雨。
強(qiáng)制性午睡。我躲在被窩里看保爾的連環(huán)畫(huà)。母親悄悄過(guò)來(lái)巡視，收繳了小人書(shū)，不過(guò)說(shuō)了一句：家里有小說(shuō)，還看連環(huán)畫(huà)！從此我告別了連環(huán)畫(huà)，讀起小說(shuō)來(lái)，而且是繁體字版的。
奧斯特洛夫斯基把革命描寫(xiě)得引人入勝，我讀得入迷。回想起來(lái)，所以吸引人，是因?yàn)樗鑼?xiě)伴隨著戀愛(ài)經(jīng)歷的革命磨煉之路：保爾有過(guò)三個(gè)女朋友，最后一個(gè)女友才成為他的妻子；那時(shí)，他已差不多癱瘓了。質(zhì)麗而佐以革命意識(shí)的達(dá)雅愿意獻(xiàn)身給他——確切地說(shuō)，獻(xiàn)身給保爾代表的革命事業(yè)。革命和愛(ài)欲都是刺激性的題材，象時(shí)下的警匪與美女遭遇的故事，把青少年弄得神情恍惚，亢奮莫名。但革命與愛(ài)欲的關(guān)系我當(dāng)時(shí)并不清楚，究竟是革命為了愛(ài)欲，還是愛(ài)欲為了革命？革命是社會(huì)性行為，愛(ài)欲是個(gè)體性行為；革命不是請(qǐng)客吃飯繪畫(huà)繡花不能那樣雅致那樣溫良恭儉讓?zhuān)锩?hellip;…，而愛(ài)欲是偶在個(gè)體脆弱的天然力量，是“一種溫暖、閃爍并變成純粹輝光的感覺(jué)”……
象大多數(shù)革命小說(shuō)一樣，愛(ài)欲的伏線(xiàn)在《鋼鐵是怎樣煉成的》故事中牽動(dòng)著革命者的經(jīng)歷，但革命與愛(ài)欲的關(guān)系相當(dāng)曖昧，兩者并沒(méi)有意外相逢的喜悅，反倒生發(fā)出零落難堪的悲喜。在“反”革命小說(shuō)中，革命與愛(ài)欲的關(guān)系在陰郁的社會(huì)動(dòng)蕩中往往要明確得多。帕斯捷爾納克寫(xiě)道，拉娜的丈夫在新婚之夜發(fā)覺(jué)拉娜不是處女，被“資產(chǎn)階級(jí)占有過(guò)”，于是投奔“資產(chǎn)階級(jí)”的革命；日瓦戈與拉娜的愛(ài)情被描寫(xiě)成一盞被革命震得劇烈搖晃的吊燈里的孱弱燭光，它有如夏日曠野上蒼涼的暮色，與披紅綻赤的朝霞般的革命不在同一個(gè)地平線(xiàn)。
愛(ài)欲在《鋼鐵是怎樣煉成的》中處于什么位置？它與那場(chǎng)革命的關(guān)系究竟怎樣？從一開(kāi)始我就下意識(shí)地關(guān)心冬妮婭在革命中的位置。我老在想，為何作者要安排保爾與冬妮婭在冰天雪地里意外重逢？在重逢中，保爾用革命意識(shí)的“粗魯”羞辱初戀情人的驚魂，說(shuō)她變得“酸臭”，還佯裝不知站在冬妮婭身邊的男人是她丈夫。
這樣來(lái)敘述自己的初戀，不知是在抱怨革命對(duì)初戀的閹割，還是在報(bào)復(fù)初戀中染上的資產(chǎn)階級(jí)的藍(lán)色水兵服和肥腿褲上的異己階級(jí)情調(diào)。出逃的前夜，保爾第一次與冬妮婭摟抱在一起好幾個(gè)小時(shí)，他感到冬妮婭柔軟的身體何等溫順，熱吻象甜蜜的電流令他發(fā)顫地歡樂(lè)；他的手還“無(wú)意間觸及愛(ài)人的胸脯”……要是革命沒(méi)有發(fā)生，或革命在相愛(ài)的人兒與溫柔之鄉(xiāng)緊挨在一起的時(shí)候戛然而止，保爾就與資產(chǎn)階級(jí)的女兒結(jié)了婚，那又會(huì)是一番故事。
他們發(fā)誓互不相忘。那時(shí)保爾沒(méi)有革命意識(shí)，稱(chēng)革命為“騷亂”。
熱戀中的情語(yǔ)成了颶風(fēng)中的殘葉，這是由革命意識(shí)造成的嗎？
這部小說(shuō)我還沒(méi)有讀完第一遍，大街上、學(xué)校里鬧起了“文化大革命”。我不懂這場(chǎng)革命的涵義，只聽(tīng)說(shuō)是革“資產(chǎn)階級(jí)”的命；所有資產(chǎn)階級(jí)都是“酸臭”的，冬妮婭是資產(chǎn)階級(jí)的人，所以冬妮婭是“酸臭”的�？墒�，為什么資產(chǎn)階級(jí)的冬妮婭的愛(ài)撫會(huì)激起保爾這個(gè)工人的孩子“急速的心跳”，保爾怎么敢說(shuō)“我多么愛(ài)你”？
我沒(méi)空多想。帶著對(duì)冬妮婭“酸臭”的反感，懷揣著保爾的自傳，加入“文化大革命”的紅小兵隊(duì)伍，散傳單去了。
其實(shí)，一開(kāi)始我就暗自喜歡冬妮婭，她性格爽朗，性情溫厚，愛(ài)念小說(shuō)，有天香之質(zhì)；烏黑粗大的辮子，苗條嬌小的身材，穿上一襲水兵式衣裙非常漂亮，是我心目中第一個(gè)具體的輕盈、透明的美人兒形象。但保爾說(shuō)過(guò)，她不是“自己人”，要警惕對(duì)她產(chǎn)生感情……我關(guān)心冬妮婭在革命中的位置，其實(shí)是因?yàn)椋绻粚儆诟锩械囊粏T，我就不能（不敢）喜歡她。
“文化大革命”已進(jìn)行到武斗階段。“反派”占據(jù)了西區(qū)和南區(qū)，正向中區(qū)推進(jìn)；“保派”占據(jù)了大部份中區(qū)，只余下我家附近一棟六層交電大樓由“反派”控制，“保派”已圍攻了一個(gè)星期。南區(qū)的“反派”在長(zhǎng)江南岸的沙灘上一字兒排開(kāi)幾十門(mén)高射機(jī)關(guān)槍?zhuān)环謺円�，炮擊中區(qū)。
不能出街，在槍炮聲中，除了目送帶著細(xì)軟、扶老攜幼出逃的市民，我讀完了《鋼鐵是怎樣煉成的》。
就在那天夜里，自動(dòng)步槍的陣陣掃射通宵在耳邊回蕩，手榴彈的爆炸聲不時(shí)傳進(jìn)我陣陣緊縮的恐懼中；總攻交電大樓的戰(zhàn)斗在我家五百米遠(yuǎn)的范圍激烈進(jìn)行。清晨，大樓冒起濃煙。“保派”通宵攻擊未克，干脆放火，三面緊縮包圍。死守的“反派”們終于棄樓而逃。
我家門(mén)前的小巷已經(jīng)封鎖了，三四個(gè)與冬妮婭一般大的女高中生戒守在這里。時(shí)值七月，天氣悶熱，繃緊的武裝帶使她們青春的胸脯更顯豐實(shí)，讓人聯(lián)想起保爾“無(wú)意間”的碰觸。草綠色的鋼盔下有一張張白皙、嬌嫩的臉，眼睛大而亮麗。重慶姑娘很美……她們手中的五六式?jīng)_鋒槍令我生羨，因?yàn)楸栂矚g玩勃朗寧。
她們的任務(wù)是堵截散逃的“反派”隊(duì)員。對(duì)方?jīng)]有統(tǒng)一制服，怎么知道那個(gè)提駁殼槍、行色匆匆的青年人是“反派”還是自己人？唯一的辨識(shí)是同窗的記憶。提駁殼槍的青年男子被揪回來(lái)，駁殼槍被卸掉，少女們手中的沖鋒槍托在白皙柔嫩的手臂揮動(dòng)中輪番砸在他的頭上、臉上、胸脯上……他不是自己人，但是同窗。
我第一次見(jiàn)到了單純的血。
驚顫之余，突然想起了冬妮婭；她為什么要救保爾？她理解革命嗎？她為了革命才救保爾嗎？保爾明明說(shuō)過(guò)，冬妮婭不是自己人。
革命與愛(ài)欲有一個(gè)含糊莫辨的共同點(diǎn)：獻(xiàn)身。獻(xiàn)身是偶在個(gè)體身體的位置轉(zhuǎn)移。“這一個(gè)”身體自我被自己投入所欲求的時(shí)空位置，重新安頓在純屬自己切身的時(shí)間中顛簸的自身。革命與愛(ài)欲的獻(xiàn)身所向的時(shí)空位置，當(dāng)然不同；但革命與愛(ài)欲都要求嘲笑怯懦的獻(xiàn)身，這往往讓人分辨不清兩者的差異。
沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的獻(xiàn)身，獻(xiàn)身總是有理由，這種理由可稱(chēng)為“這一個(gè)”身體自我的性情氣質(zhì)。革命與愛(ài)欲的獻(xiàn)身差異在于性情氣質(zhì)。保爾獻(xiàn)身革命，冬妮婭獻(xiàn)身愛(ài)情。身體位置的投入方向不同，本來(lái)醞釀著一場(chǎng)悲劇性的緊張，但因保爾的出逃而輕易地了結(jié)。保爾走進(jìn)革命的隊(duì)伍，留下一連串光輝的業(yè)績(jī)；冬妮婭被革命意識(shí)輕薄一番后拋入連歷史角落都不是的地方。
保爾不是一開(kāi)始就打算獻(xiàn)身革命，獻(xiàn)身革命要經(jīng)歷許多磨煉。奧氏喜歡用情欲的磨煉來(lái)證明保爾對(duì)獻(xiàn)身革命的忠貞，但有一次，他用情欲的磨煉來(lái)證明保爾對(duì)獻(xiàn)身情愛(ài)的忠貞。在囚室中，保爾面對(duì)一位將被蹂躪的少女的獻(xiàn)身。同情和情欲都在為保爾接受“這一個(gè)”少女的獻(xiàn)身提供理由，而且，情欲的力量顯然更大，因?yàn)�，保爾感到自己需要自制的力量，同情顯然不需要這樣的自制力。事實(shí)上，被赫麗絲金娜的“熱烈而且豐滿(mǎn)”的芳唇激起的情欲，抹去了身陷囚室的保爾“眼前所有的苦痛”，少女的身體和“淚水浸濕的雙頰”使保爾感到情不自禁，“實(shí)在難于逃避”。
是冬妮婭，是她“那對(duì)美麗的、可愛(ài)的眼睛”使保爾找到在自制的力量，不僅抑制住情欲，也抑制住同情。這里根本就沒(méi)有某種性道德原則的束縛，僅僅因?yàn)樗闹杏?ldquo;這一個(gè)”冬妮婭。保爾的“這一個(gè)”身體自我的愛(ài)欲只趨向于另一位“這一個(gè)”身體自我，她是不可置換的。
革命意識(shí)使保爾的情欲力量改變了方向。與冬妮婭臨別前的情語(yǔ)被革命意識(shí)變成瑟瑟發(fā)抖的、應(yīng)當(dāng)嘲笑的東西。革命意識(shí)的覺(jué)醒意味著，“我”的身體自我的情欲必須從屬于革命，由此可以理解，為什么革命中比有那么充沛的身體自我的原生性強(qiáng)力。
“九·五命令”下達(dá)，所有武斗革命團(tuán)體在領(lǐng)袖的指示下交出各種火器。大街上熱鬧非凡，“保派”武斗隊(duì)正舉行盛大的交槍典禮。典禮實(shí)際是炫耀各種武器；解放牌卡車(chē)拖著四管高射炮，載著全副武裝的戰(zhàn)斗隊(duì)，在市區(qū)徐徐兜圈。
我被一卡車(chē)戰(zhàn)斗隊(duì)員吸引住了：二十個(gè)與冬妮婭一般大的少女端坐卡車(chē)上，個(gè)個(gè)懷抱一挺輕機(jī)槍?zhuān)^戴草綠色鋼盔，車(chē)上還趴著一位女高中生，握著架在車(chē)頭上的重機(jī)槍?zhuān)碱^緊鎖——特別漂亮的劍眉，凝視前方。少女的滿(mǎn)體皆春與手中鋼槍的威武煞人真的交相輝映。
傍晚，中學(xué)舉行犧牲烈士的葬禮。第一個(gè)儀式是展示烈士遺體，目的不是為了表現(xiàn)烈士的偉大，而是表明“反派”的反革命意識(shí)的殘忍。
天氣仍然悶熱，尸體裸露部份很多，大部份尸體已經(jīng)變成深灰色，有些部位流出灰黑的液體彌散著令人窒息的腐氣；守護(hù)死者的戰(zhàn)友捂著灑滿(mǎn)香水的口罩，不時(shí)用手中的干樹(shù)枝驅(qū)散蒼蠅。
一個(gè)少年男子的尸體。他身上只有一條褲衩，太陽(yáng)穴上被插入一根拇指粗銹痕斑駁的鋼釬，眼睛睜得很大，象在問(wèn)著什么，眼球上翻，留下很多眼白。
草坪上躺臥著一具女高中生的尸體，上身蓋著一截草席，裸露著的腰部表明她上身是赤裸的；下身有一條草綠色軍服短褲�？磥�(lái)她剛“犧牲”不久，尸體尚有人色。她的頭歪向一邊，左邊面頰浸在草叢中，慘白的雙唇緊貼著濕熱的中國(guó)土地。本來(lái)，她的芳唇應(yīng)當(dāng)期待著接納夾雜著羞怯的初戀之吻；沒(méi)有鋼盔，一頭飄散開(kāi)來(lái)的秀發(fā)與披滿(mǎn)黃昏露珠草葉織在一起，帶點(diǎn)革命小說(shuō)中描寫(xiě)的“詩(shī)意”。她的眉頭緊鎖，那是飲彈后停止呼吸前忍受象摔了一跤似的疼痛的表情……一顆（幾顆？）子彈射穿她的頸項(xiàng)？射穿胸脯？射穿心臟？
我感到失去了某種生命的維系，那把“這一個(gè)”身體自我與“另一個(gè)”身體自我連在一起的感覺(jué)。我想到趴在車(chē)頭上緊握重機(jī)槍的女高中生的眉頭，又突然想到冬妮婭，要是她也獻(xiàn)身革命，跟保爾一同上了那列火車(chē)……
武斗團(tuán)的趙團(tuán)長(zhǎng)向圍觀的人群發(fā)表情緒高昂的演說(shuō)。“為了……（當(dāng)然不是為了這些死尸的年輕）誓死血戰(zhàn)到底！”然后從腰間別著的三支手槍中拔出一支左輪槍?zhuān)瑢?duì)著天空，他的戰(zhàn)友們跟著舉起槍。葬禮在令人心驚肉跳的鳴天槍聲中結(jié)束。
革命的獻(xiàn)身與愛(ài)欲的獻(xiàn)身不同，前者要求個(gè)體服從革命的總體性目的，使革命得以實(shí)現(xiàn)，愛(ài)欲的獻(xiàn)身則只是縈繞、鞏固個(gè)體身位。“這一個(gè)”愛(ài)上了“另一個(gè)”的獻(xiàn)身，是偶在個(gè)體的愛(ài)欲的目的本身，它縈系在個(gè)體的有限偶在身上；革命不是獻(xiàn)身革命的目的本身，它要服從于一個(gè)二次目的，用奧氏令人心血上涌的話(huà)說(shuō)：“我的整個(gè)生命和全部精力，都獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)——為解放全人類(lèi)而斗爭(zhēng)。”斗爭(zhēng)是革命，“解放全人類(lèi)”是這種革命的二次（終極）目的。為了這個(gè)目的，個(gè)體必須與自己的有限偶在訣別，通過(guò)獻(xiàn)身革命而獻(xiàn)身到全人類(lèi)的無(wú)限恒在中去。在無(wú)限恒在中有偶在個(gè)體的終極性生存理由，棄絕無(wú)限的全人類(lèi)，有限偶在的個(gè)體身位據(jù)說(shuō)就喪失了活著的理由。無(wú)限恒在與有限偶在之間的關(guān)系，從來(lái)就是緊張的，克爾凱戈?duì)栆髋兜溃?ldquo;棄絕無(wú)限是一則古老傳說(shuō)中所提到的那件襯衫。那絲線(xiàn)是和著淚水織就、和著淚水漂白的，那襯衫是和著淚水縫成的。”“反”革命的小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》表達(dá)的正是這種“棄絕無(wú)限”，所以，它充滿(mǎn)了為了無(wú)限的革命中驚恐得發(fā)抖的淚水。
在基督臨世之前，世界上的種種宗教已經(jīng)星羅棋布，迄今仍在不斷衍生；無(wú)論哪一種宗教，理性的還是非理性的，寂靜的還是迷狂的，目的不外乎要把個(gè)體的有限偶在身體挪到無(wú)限中去，盡管這無(wú)限的蘊(yùn)含千差萬(wàn)別。有神明，有大全，有梵天，有天堂，有凈土，有人民。但革命的無(wú)限恒在使魂縈偶在的個(gè)體愛(ài)欲喪失了自在的理由；棄絕革命就意味著個(gè)體偶在的“我”不在了。
在諸多革命中，許許多多“這一個(gè)”年輕身體的腐臭不足以讓人驚怵，陳示許許多多的“這一個(gè)”青春尸體，不過(guò)為了革命的教育目的：這是個(gè)體為認(rèn)同“人民”必須支付的代價(jià)。保爾與冬妮婭分手時(shí)說(shuō)，“有許多優(yōu)秀的少女”和他們“一道進(jìn)行殘酷的斗爭(zhēng)”，“忍受著一切的困苦”。他要冬妮婭加入殘酷的斗爭(zhēng)，象他的政治輔導(dǎo)員麗達(dá)一樣，懂得何時(shí)拔出手槍。
武斗過(guò)后，在軍事管制下，中學(xué)生們繼續(xù)進(jìn)行對(duì)個(gè)體偶在的靈與肉的革命，到廣闊天地大有作為。那時(shí)，我已經(jīng)過(guò)了中學(xué)生的年齡，廣闊天地令我神往。下鄉(xiāng)插隊(duì)的小火輪沿長(zhǎng)江而下，駛向巴東。在船上，我沒(méi)有觀賞風(fēng)景，只是又讀了一遍《鋼鐵是怎樣煉成的》。我發(fā)覺(jué)自己的閱讀速度大有長(zhǎng)進(jìn)，識(shí)繁體字的能力也提高了。
我仍然在想，為什么冬妮婭沒(méi)有跟隨保爾獻(xiàn)身革命。第一次讀時(shí)，曾為冬妮婭和保爾惋惜：要是冬妮婭與保爾一起獻(xiàn)身革命，成為革命情侶，該多好�，F(xiàn)在，這種惋惜感淡薄了許多。但冬妮婭只是出于單純的情愛(ài)愛(ài)保爾，仍然得不到我的理解。
高中畢業(yè)生聚集的知青點(diǎn)“插”在布滿(mǎn)稀疏寂寞的灌木和夾雜著白色山石的丘陵上，折斷的崖石和石縫糾結(jié)著奇異枝椏，把高中生們領(lǐng)入情愛(ài)附屬于革命的山麓，如保爾所描述的那樣。
我們知青點(diǎn)的團(tuán)支書(shū)是個(gè)十九歲的姑娘，算不上漂亮，但眼睛長(zhǎng)得好看，性情爽朗，幽默，是個(gè)聰明的女孩子。她與身為當(dāng)?shù)刎氜r(nóng)的兒子的團(tuán)支部宣傳委員談戀愛(ài)。在月光下，這對(duì)令我欣慕的革命情侶（敢于沖破城鄉(xiāng)隔離的戀人）常常離開(kāi)大家，在鋪滿(mǎn)露水的叢林中談革命工作，交流玫瑰紅的革命體會(huì)。他們從樹(shù)林中回來(lái)，總會(huì)帶給我們充滿(mǎn)遐想的革命指示。在他們的革命熱情（愛(ài)欲？）支配下，知青點(diǎn)的政治活動(dòng)搞得有聲有色。宣傳委員雖識(shí)字不多，卻能言善辯，做政工很有魅力。象保爾一樣，他也喜歡讀革命小說(shuō)：《烈火金剛》、《林海雪原》、《敵后武工隊(duì)》……
一個(gè)初夏的傍晚，我從工地回來(lái)，看到團(tuán)支書(shū)渾身濕漉漉地躺在谷場(chǎng)的木板上，盡管面無(wú)血色，略帶微笑的表情似乎還在啜聞田野幽邃的夜色空明中輕微的氣息。她跳塘自殺了！這怎么可能，她怎么會(huì)死！青春的生命才剛剛開(kāi)始，還有那么多生命的悲歡等著她去擁有。這個(gè)姑娘難道不是將來(lái)某一天要在新婚之夜撩起脈脈溫情，在將來(lái)某一天用顫然的手臂抱起自己的嬰孩的那個(gè)她嗎？我不相信她已經(jīng)死了，那是不可能、不應(yīng)該的。我不自禁地拉起她的手腕，希望能找回脈動(dòng)。因?yàn)槲业呐e動(dòng)，在場(chǎng)表演性地慟哭的農(nóng)婦們的嚎啕戛然而止，好奇地看著我……她沒(méi)有醒過(guò)來(lái)，我卻一直在等待她那曾燃起情霞的呼吸，一種無(wú)法言表的毀滅感成了唯一漫漫無(wú)盡的出路……
宣傳委員始終沒(méi)有在場(chǎng)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，我們的團(tuán)支書(shū)死于情愛(ài)的挫傷。他作為第一個(gè)同她發(fā)生那種最屬己的、歡樂(lè)得驚悸莫名的肌膚之親的人，并沒(méi)有珍惜她帶著革命情愫的獻(xiàn)身；為了自己的遠(yuǎn)大革命前程，他不得不輕薄她。
在猛然碎裂的心緒中，我重讀《鋼鐵是怎樣煉成的》。我開(kāi)始感到，保爾有過(guò)的三個(gè)女朋友都不過(guò)是保爾獻(xiàn)身的證明材料：證明忽視個(gè)人的正當(dāng)，以及保爾在磨煉過(guò)程中的意志力。
保爾聲稱(chēng)，獻(xiàn)身革命根本不必有以苦行來(lái)考驗(yàn)意志的悲劇成份，他并不想成為革命的禁欲主義者。但情愛(ài)必須歸屬革命，已具有革命意識(shí)的保爾對(duì)冬妮婭說(shuō)：“你必須跟我們走同樣的路。……我將是你的壞丈夫，假如你認(rèn)為我首先是屬于你的，然后才是屬于黨的。但在我這方面，第一是黨，其次才是你和別的親近的人們。”革命的“我們”成了保爾與冬妮婭個(gè)體間的我－你情愛(ài)的條件。只有為了黨，夫妻情愛(ài)才是正當(dāng)?shù)摹?/p>
“冬妮婭悲傷地凝望著閃耀的碧藍(lán)的河流，兩眼飽含著淚水。”
冬妮婭的心肯定碎了，寒徹骨髓的毀滅感在親切而又不可捉摸的幸福時(shí)刻突然觸摸了她一下。
可是，多么可愛(ài)的冬妮婭！她沒(méi)有接受對(duì)自己愛(ài)的附加條件，即便自己所愛(ài)的人提出這個(gè)條件。她愛(ài)保爾“這一個(gè)”人，一旦保爾丟棄了自己，她的所愛(ài)就毀滅了。
我當(dāng)時(shí)開(kāi)始覺(jué)得，那些乘槎馭駿的革命者最好不要去打擾薄如蟬翼的愛(ài)欲。革命者其實(shí)應(yīng)該是禁欲主義者，否則難免使執(zhí)著愛(ài)欲的“這一個(gè)”成為革命者的墊腳石。愛(ài)欲是純?nèi)粋�(gè)體的事件，是“這一個(gè)”偶在的身體與另一“這一個(gè)”偶在個(gè)體相遇的魂?duì)繅?mèng)縈的溫存，而革命是集體性的事件。社會(huì)性的革命與個(gè)體性的愛(ài)欲各有自己的正當(dāng)理由，兩者并不相干。
我懂得冬妮婭何以沒(méi)有跟隨保爾獻(xiàn)身革命。她的生命所系固然沒(méi)有保爾的生命獻(xiàn)身偉大，她只知道單純的繾綣相契的朝朝暮暮，以及由此呵護(hù)的質(zhì)樸蘊(yùn)籍的、不帶有社會(huì)桂冠的家庭生活。保爾有什么權(quán)利說(shuō)，這種生活目的如果不附麗于革命身上就卑鄙庸俗，并要求冬妮婭為此感到羞愧？在保爾的憶苦追煩的革命自述中，難道沒(méi)有流露出天地皆春而我獨(dú)秋的怨恨？
在那革命年代，并不是有許多姑娘能拒絕保爾式的愛(ài)情附加條件。冬妮婭憑什么個(gè)體氣質(zhì)抵御了以情愛(ài)為籌碼的獻(xiàn)身交易？我想知道這一點(diǎn)。冬妮婭身上有一種由歌謠、祈禱、詩(shī)篇和小說(shuō)營(yíng)造的貴族氣，她懂得屬于自己的權(quán)利。有一次，面對(duì)保爾的粗魯，冬妮婭說(shuō)：“你憑什么權(quán)利跟我這樣說(shuō)話(huà)？我從來(lái)就不曾問(wèn)過(guò)你跟誰(shuí)交朋友，或者誰(shuí)到你家里去。”革命不允許這樣的個(gè)體權(quán)利意識(shí)，保爾的政治輔導(dǎo)員兼情人麗達(dá)和補(bǔ)償保爾感情損失的達(dá)雅沒(méi)有這種權(quán)利意識(shí)。
冬妮婭是“從一大堆讀過(guò)的小說(shuō)中成長(zhǎng)起來(lái)”的，古典小說(shuō)的世界為她提供了絢麗的生活理想。她向往在自己個(gè)體的偶在身體位置上，擁有尋常的、純?nèi)粚儆谧约旱纳�。革命有千萬(wàn)種正當(dāng)?shù)睦碛桑òㄖ幐柰臼降母锩閭H的理由），但沒(méi)有理由剝奪私人性質(zhì)的愛(ài)欲的權(quán)利及其自體自根的價(jià)值目的。
獻(xiàn)身與偶在個(gè)體的愛(ài)欲的“酸臭”與獻(xiàn)身于革命的粗魯，在《鋼鐵是怎樣煉成的》故事中發(fā)生了歷史性的遭遇，并以無(wú)產(chǎn)者氣的粗魯羞辱貴族氣的“酸臭”告終。它是否暗示，那場(chǎng)被認(rèn)為“解放全人類(lèi)”的革命以滅除偶在個(gè)體的靈魂和身體用最微妙的溫柔所要表達(dá)的朝朝暮暮為目的呢？
我很不安，因?yàn)槲乙庾R(shí)到自己愛(ài)上了冬妮婭繚繞著蔚藍(lán)色霧靄的貴族式氣質(zhì)，愛(ài)上了她構(gòu)筑在古典小說(shuō)呵護(hù)的惺惺相惜的溫存情愫之上的個(gè)體生活理想，愛(ài)上了她在純屬自己的愛(ài)欲中盡管脆弱但無(wú)可掂量的奉獻(xiàn)。她曾經(jīng)愛(ài)過(guò)保爾“這一個(gè)”人，而保爾把自己并不打算拒絕愛(ài)欲的“這一個(gè)”抽身出來(lái)。投身“人民”的懷抱。這固然是保爾的個(gè)人自由，但他沒(méi)有理由和權(quán)利粗魯?shù)剌p薄冬妮婭僅央求相惜相攜的平凡人生觀。
我用“文化大革命”的經(jīng)歷和對(duì)這場(chǎng)大事的私人了解來(lái)讀《鋼鐵是怎樣煉成的》。這種經(jīng)歷和了解是片面的，世上一定還存在著別一種不同的革命，只是我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。“史無(wú)前例”的事件之后，我沒(méi)有再讀《鋼鐵是怎樣煉成的》。保爾的形象已經(jīng)黯淡了，冬妮婭的形象卻變得春雨般芬芳、細(xì)潤(rùn)，亮麗而又溫柔地駐留心中，象翻耕過(guò)的準(zhǔn)備受孕結(jié)果的泥土。我開(kāi)始去找尋也許她讀過(guò)的那“一大堆小說(shuō)”：《悲慘世界》、《被侮辱與被損害的》、《白夜》、《帶閣樓的房子》、《嘉爾曼〉……
這一私人事件發(fā)生在一九七五年秋天。前不久，我讀到法國(guó)作曲家Ropartz的一句話(huà)：Quinousdiralaraisondevivre？（誰(shuí)會(huì)告訴我們活著的理由？）這勾起我那珍藏在茫茫心界對(duì)冬妮婭被毀滅的愛(ài)滿(mǎn)含憐惜的這段經(jīng)歷，我仍然可以感到心在隨著冬妮婭飄忽的藍(lán)色水兵衫的飄帶顫動(dòng)。我不敢想到她，一想到她，心就隱隱作痛……。
一九九六年三月香港
歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪(fǎng)問(wèn)中考網(wǎng)，2024中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看
