來源:網(wǎng)絡(luò)資源 2022-10-05 19:55:17
清明:血脈里的眷戀
①很少有一個(gè)節(jié)日,像清明這樣意蘊(yùn)深厚而含混:風(fēng)清景明,慎終追遠(yuǎn),這是一個(gè)悲愴的日子;放歌踏青,追逐春天,這是一個(gè)輕盈的日子。在我們慎終追遠(yuǎn)的時(shí)候,它就是節(jié)日;在我們放歌逐春的時(shí)候,它就是節(jié)令。大節(jié)氣和大節(jié)日就這樣水乳交融。
②“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”,每到清明,往往就有著如絲如縷的春雨綿綿,總讓我想起賀鑄的《青玉案》:“試問閑愁都幾許?一川煙草,滿城風(fēng)絮,梅子黃時(shí)雨。”看到這樣的詩句,難道你還不懂人心上繚繞的那點(diǎn)憂愁嗎?
③清明的憂和愁,不是閑愁,它是實(shí)實(shí)在在有來由的憂傷,因?yàn)槲覀円谶@個(gè)節(jié)日去祭奠祖先。在古代,清明是有很多習(xí)俗的,除了因?yàn)榻樽油贫鸬慕、寒食、掃墓之外,還有踏青、植樹、蕩秋千、打馬球、插柳條等。這個(gè)節(jié)日生機(jī)蓬勃,在生機(jī)中去告慰心中深沉的哀思和寄托。清明是一個(gè)清亮、明朗的日子,但是,這個(gè)日子里也有著深深的眷戀。我總是在清明時(shí)節(jié),自覺不自覺地想起很多人,有的時(shí)候是一個(gè)名字,有的時(shí)候是一段細(xì)節(jié),有的時(shí)候甚至?xí)肫鹨粋(gè)電話號碼,或者清晰而遙遠(yuǎn)的一首歌的旋律。我的記憶關(guān)乎一些逝者,也關(guān)乎一些生者,但牽連的那些往事也已然逝去。清明這個(gè)日子,給了人放縱感情的一個(gè)理由,盡可以讓我們逐著思緒去天邊飛,如同那些牽線的風(fēng)箏,無論在天邊、樹梢,還是落進(jìn)池塘,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近,總會有一根線,叫作清明。
④這個(gè)日子里,我確定能夠想起來的人,是我的父親。
⑤我小時(shí)候?qū)Ω赣H的感覺只是嚴(yán)厲而已,不;丶业母赣H,每次帶回那么多的書,要查我的詩文,要查我練字練得如何,在我的眼里他簡直就是賈政。最先教我背詩詞的人是他,最先教我讀古文的人是他,最先教我臨字帖的人也是他。一直到我上了中文系,讀了研究生,幾乎我寫的每一篇論文,父親都要一字一字給我修改,不僅僅改文章的層次,甚至還會改我倒插筆的筆序,所以,他改完的文章,往往比我的原文字?jǐn)?shù)還要多很多。但是直到父親辭世,我在心里對他都是有一點(diǎn)點(diǎn)畏懼的,直到多年以后,母親告訴了我一件事情,這是在父親生前我從來不知道的。
⑥那是他的六十大壽,當(dāng)時(shí)的北京天寒地凍,我正在讀大學(xué),中午從學(xué)校騎自行車回家,買了一個(gè)大蛋糕。我一只手扶著車把,一只手拎著蛋糕盒子,在寒風(fēng)里費(fèi)了好大的勁兒騎回家。跑上四樓,我興高采烈地說:“爸,我下午去上課,等我放學(xué)回來,晚上給您過生日,咱們吃這個(gè)大蛋糕。”父親漫不經(jīng)心地瞥了一眼,說:“嗨,這都是你們小孩兒吃的東西,我才不吃這個(gè)呢。”我當(dāng)時(shí)心里還想,太不給面子了,可是看父親笑了笑,我也沒多想,就跑回去上課了。下課回來,母親已經(jīng)把蛋糕從盒子里拿出來,我們一起切蛋糕,說說笑笑。我記得自己還用楓葉貼在白卡紙上,寫上詩,專門給他做了一個(gè)生日卡。父親那個(gè)六十大壽過得非常高興,雖然嘴上說不愛吃蛋糕,我看他也把那一大盤吃得干干凈凈。
⑦多年以后,母親告訴了我這個(gè)故事的另一個(gè)版本。那天下午我上學(xué)之后,家里來了一個(gè)世交家的孩子,剛剛上大學(xué)的小男孩,叫濤濤。父親順口就跟他說:“濤濤啊,這是你小丹姐姐剛給我買的蛋糕,我又不愛吃這個(gè),你拿走吧。”濤濤歡天喜地,捧著蛋糕就走了。大概又過了一會兒,離我下午放學(xué)不到一個(gè)小時(shí),父親開始像一個(gè)犯了錯(cuò)的小孩子一樣,在屋子里坐臥不安,走來走去,母親問他怎么了,父親就小聲叨叨著說:“我犯錯(cuò)了,那個(gè)蛋糕是丫頭給我買的,我不愛吃也不能給別人啊!你快幫我想想,那蛋糕的盒子是什么顏色?是什么牌子?丫頭在蛋糕上面給寫的是什么字?你能想起多少,咱倆往一塊湊,我得去那個(gè)蛋糕店買一個(gè)一模一樣的蛋糕。”隨后,父親就急匆匆地出了門,騎上自行車,冒著寒風(fēng)滿大街去找,找那個(gè)他根本不愛吃的蛋糕。據(jù)說,在我回到家的一刻鐘之前,我六十歲的老父親,拎著一盒最相似的蛋糕,呼哧呼哧地回到家。
⑧每每清明,我總是想起《論語》上的那句話:“父母之年,不可不知也。一則以喜,一則以懼。”父母安康俱在的時(shí)候,兒女的心永遠(yuǎn)是欣慰的、驕傲的,還帶著一點(diǎn)點(diǎn)受嬌寵的、活潑潑的欣欣然;但一想到他們年歲高,自己膝前盡孝的日子不多了,就會憂懼叢生。
⑨父親在病重的那幾年里,每一次打電話都跟我說,丫頭你忙你的,不用往回跑。有時(shí)候我還真聽了他的話,其實(shí)現(xiàn)在想起來,才知道他的心有多么疼,他是有多么想我。我生命中最大的遺憾就是父親沒有等到我的孩子的出生。不養(yǎng)兒不知父母恩,自己有了孩子后,才格外想念逝去的親人、師長。
⑩在女兒兩三歲的時(shí)候,那年秋天大閘蟹下來了,我從螃蟹殼里慢慢地掏出一勺蟹黃,滴上一點(diǎn)姜醋,滿地追小不點(diǎn)兒,一邊追一邊說,乖,過來吃一口,就吃一口。這個(gè)時(shí)候,我母親也掏出來一勺蟹黃,多放了一點(diǎn)姜醋,在后邊追我,說,丫頭,你回頭,你吃上這口,再去追你閨女。那個(gè)瞬間,在我的記憶中是永遠(yuǎn)不可磨滅的。
⑪所有節(jié)日中,清明究竟有什么樣的獨(dú)特意味呢?就是這樣的血脈之情,就是這樣的眷戀,就是我們在長輩生前沒來得及懂得的那些深深的內(nèi)疚,還有他們走后魂?duì)繅艨M、每到夜半都會驚醒的深深惆悵。
⑫幸虧我們還有一個(gè)大節(jié)叫作清明,我們可以去祭奠,可以去緬懷,可以告訴那些父母俱全的人,能做多少就做多少;我們也可以在風(fēng)清景明的日子里采一朵花,種一棵樹,放一只風(fēng)箏,仰望一朵流云。
歡迎使用手機(jī)、平板等移動設(shè)備訪問中考網(wǎng),2023中考一路陪伴同行!>>點(diǎn)擊查看